Kamu punya posisi duduk favorit di dalam mobil? Aku punya. Di belakang pengemudi. Di belakang mu. Karena dari situlah, aku dapat melihatmu dengan paling baik. Apakah kau menyadari itu juga? Karena tidak jarang, kudapati mata kita bertemu dalam bayang cermin.

Sehingga, dalam keramaian sekalipun, tanpa diketahui yang lain, aku tetap dapat melihatmu. Tapi tentu saja, aku ingin kau tahu itu. Kau sungguh menyadari itu bukan?

Tatapan matamu memang tidak terlalu tajam. Tapi dalam dan cukup meneduhkan hingga ku ingin berkali-kali menatapnya. Memasuki duniamu, menyelami pikiranmu, menikmati waktu bersamamu.

Sudah setahun berlalu sejak terakhir kunaiki mobil mu. Itu berarti sudah setahun pula aku tidak menatap mu seperti itu. Padahal hanya disitulah aku merasa paling dekat dengan mu, di dalam mobilmu, di belakang kursi mu.