Aku selalu takjub dengan bagaimana canggihnya otak dalam merekam dan mengingat suatu peristiwa. Hanya dalam hitungan milidetik, kita bisa menyimpan dan memanggil memori tentang suatu peristiwa. Dengan dan tanpa kesadaran sekalipun.

Bahkan otak dapat menyimpan peristiwa hingga detailnya. Seperti siapa saja tokoh yang terlibat, bagaimana kondisi emosi mu saat kejadian, hingga situasi lain yang mendukung suasana. Bau, suara, pencahayaan, hingga kondisi udara.

Tidak hanya itu. Lagu, lukisan, ataupun tulisan yang mungkin pernah kau buat saja, juga dapat membangkitkan ingatanmu tentang bagaimana keadaanmu saat membuat itu dan kenapa. Seperti ada rasa dan emosi yang terkenang dalam karya itu. Sehingga, berapa kalipun kau dengar, kau lihat, kau baca, kau tetap mendapatkan rasa yang sama.

Karena itulah aku banyak menuliskan kisah-kisah tentangmu.